Souvenir · Montpellier, 2011
Ma rencontre avec Laure Adler à Montpellier
Auditorium de la médiathèque Émile Zola
En 2011, j’ai assisté à une rencontre avec Laure Adler à l’auditorium de la médiathèque Émile Zola de Montpellier. Elle venait présenter sa biographie de Françoise Giroud, une femme dont le parcours me fascinait déjà.
I
Je garde un souvenir très vif de cette soirée.
La salle était attentive, presque suspendue à ses paroles. Laure Adler parlait avec passion, intelligence et conviction. Elle savait donner vie à son sujet et faire surgir, derrière la figure publique de Françoise Giroud, une femme libre, audacieuse, complexe et profondément moderne.
J’écoutais avec admiration cette conférencière dont la culture impressionnait autant que la force de caractère. Son intervention était dense, stimulante et portée par une véritable présence. On sentait chez elle une exigence intellectuelle peu commune et une liberté de ton qui ne laissait personne indifférent.
À l’issue de la conférence, je me suis avancée vers la table des dédicaces. J’avais acheté son livre avec l’intention de l’offrir à ma mère, née en 1934. J’étais encore portée par la qualité de son intervention et j’avais simplement envie de la remercier.
Je lui ai dit combien j’avais apprécié sa présentation de Françoise Giroud, la richesse de son analyse et la passion qu’elle avait su transmettre au public. Je m’attendais à un échange bref mais cordial.
Ce ne fut pas le cas.
II
Ma tentative de remerciement fut accueillie avec une certaine froideur.
En quelques mots, Laure Adler mit fin à l’échange.
Je me suis sentie renvoyée dans les roses.
Sur le moment, j’étais surprise, presque désarmée. Mon intention était sincère et je ne m’attendais pas à une telle distance.
Pourtant, souhaitant lui expliquer pourquoi ce livre comptait pour moi, j’ai poursuivi la conversation. Je lui ai parlé de ma mère, sans entrer dans les détails. Je lui ai simplement expliqué qu’elle traversait une période difficile.
Dépendante financièrement de mon père, souvent fatiguée et peu en forme, elle se plaignait fréquemment de vieillir. Je voulais lui dire à quel point le parcours de Françoise Giroud pouvait représenter, à mes yeux, une source d’inspiration pour elle.
Lorsque j’ai évoqué le fait que ma mère se considérait comme âgée, Laure Adler m’a interrompue une seconde fois.
Avec fermeté, elle m’a répondu que ma mère n’était pas vieille.
Le ton était catégorique, sans explication, sans détour.
En 2011, ma mère avait pourtant soixante-dix-sept ans. À mes yeux, elle entrait dans une période de la vie où les fragilités devenaient plus visibles et où les inquiétudes liées au vieillissement occupaient une place importante. Mais pour Laure Adler, cette idée semblait inacceptable.
Cette seconde réaction m’a de nouveau laissée décontenancée. J’avais l’impression de ne pas parvenir à établir un véritable dialogue avec elle. Tout ce que je tentais d’exprimer semblait se heurter à une forme d’intransigeance.
III
Je suis repartie ce soir-là avec mon livre dédicacé et un sentiment étrange.
J’étais toujours admirative de son travail, mais l’image que je me faisais d’elle s’était nuancée. Derrière l’intellectuelle brillante et la conférencière passionnante, j’avais découvert une femme de très forte personnalité, exigeante, directe, parfois abrupte. Avec les années, je me suis souvent repassé cette scène en mémoire.
Aujourd’hui encore, je ne sais pas exactement ce qui motivait ses réactions. Peut-être refusait-elle l’idée qu’une femme puisse être réduite à son âge. Peut-être défendait-elle une certaine conception de la liberté féminine jusque dans les échanges les plus ordinaires. Peut-être était-elle simplement fidèle à elle-même, sans chercher à être agréable.
Longtemps, il m’est resté au moins ce livre dédicacé, témoin tangible de cette rencontre singulière.
Mais après le décès de mon père, lorsque la maison familiale a dû être vidée, les tensions et la précipitation ont pris le dessus. Dans le mouvement de tri et de débarrassage des affaires, ma mère et mon frère ont jeté de nombreux objets. Le livre de Laure Adler a disparu à ce moment-là.
Sur le moment, il ne s’agissait sans doute que d’un ouvrage parmi d’autres. Pour moi, pourtant, il représentait davantage.
Il portait la trace d’une rencontre, avec son mélange d’admiration, d’émotion et de déception.
IV
Aujourd’hui, il ne me reste plus la dédicace. Il me reste seulement le souvenir.
Mais peut-être est-ce finalement l’essentiel. Car ce que je conserve vraiment de cette soirée à la médiathèque Émile Zola de Montpellier, ce n’est pas l’encre inscrite sur une page de garde. C’est le visage de Laure Adler, sa voix, son caractère affirmé, son refus des conventions, et l’étrange conversation qui s’est nouée entre nous autour de ma mère et du temps qui passe.
Certaines rencontres disparaissent avec les objets qui les ont accompagnées. D’autres continuent à vivre dans la mémoire. Celle-ci en fait partie.
Patchita
Et vous, quelle rencontre gardez-vous en mémoire ?
Un visage, une voix, quelques mots échangés : les souvenirs méritent d’être écrits avant de s’effacer.