Mémoire · Transmission · Montpellier, 2009-2010
Deux rencontres avec Jorge Semprún, ou comment je suis devenue passeuse de lumière
De la Comédie du Livre à la médiathèque Émile Zola
Il y a des rencontres qui confirment un chemin. Celles que j’ai faites avec Jorge Semprún à Montpellier, en 2009 puis en 2010, en font partie. Deux rencontres, un fil rouge : la mémoire, l’oubli, la transmission.
Elles m’ont rappelé que derrière chaque livre il y a une voix, une mémoire, et parfois quelqu’un pour aider à les faire entendre. C’est cette place que j’occupe aujourd’hui, comme biographe et ghostwriter : celle de passeuse de lumière.
I
2009 : la Comédie du Livre
La première fois, c’était en mai 2009, à la Comédie du Livre de Montpellier. Il était là, entouré de ses livres, au milieu des lecteurs. Je l’ai regardé écouter, répondre, signer.
J’ignorais encore à quel point ce moment allait compter.
II
2010 : « Une tombe au creux des nuages »
En mars 2010, je l’ai retrouvé à la médiathèque Émile Zola. Il était venu nous parler de l’Europe à l’occasion de son essai Une tombe au creux des nuages. Il y a été question de mémoire et d’oubli, ces deux forces qui se disputent chaque histoire de vie, et de son expérience de la Résistance et de la vie concentrationnaire.
Ce jour-là, il a signé la dédicace de mon exemplaire.
Quand il a écrit mon nom sur la page, j’ai eu la chair de poule.
III
Un livre, une famille
Ce livre, je l’ai offert à mon père pour la fête des pères, en souvenir de son frère et de l’idéal de paix qui a porté la construction européenne. Entre ces pages, cette dédicace et notre famille, un fil court : ce qu’on se transmet pour que rien ne s’éteigne.
Cet héritage-là, je l’ai reçu avant de savoir qu’il deviendrait mon métier.
Mon père, instituteur à la Citadelle de Bayonne, m’a transmis la règle pour tracer droit, le compas pour garder la juste distance et l’équerre pour vérifier la rectitude de nos actes. Son frère, résistant, évadé des camps puis d’Espagne pour rejoindre la France libre, m’a appris que la lumière ne se mendie pas : elle se conquiert.
Mon grand-père paternel, garde républicain à Paris puis fondateur de la gendarmerie du sud des Landes, trésorier de la Ligue des droits de l’homme, m’a montré que protéger les autres exige de tenir la lampe haute, même quand le vent souffle fort.
Ma grand-mère paternelle, directrice de l’école des filles à Peyrehorade, expulsée de son logement de fonction par l’occupant, m’a transmis cette certitude : l’obscurantisme prospère quand la lumière se tait, et la parole juste peut le briser.
IV
Ce que l’ombre m’a appris
J’ai connu, moi aussi, ce que c’est de ne pas être entendue : traverser une zone d’ombre où les mécanismes institutionnels l’emportent sur l’écoute et sur la justesse. J’y ai résisté, à ma mesure, dans l’esprit de Jorge Semprún : résistant, rescapé du camp de Buchenwald, opposant au fascisme et au franquisme, devenu écrivain pour que la mémoire ne s’efface pas.
Comme lui, j’en suis sortie par l’écriture, en retrouvant mes mots, en m’appuyant sur ce regard indépendant qu’on m’avait transmis. Cette traversée m’a donné une conviction :
Un récit juste peut remettre l’équilibre là où il avait vacillé.
V
Un point de bascule
Ces deux rencontres ont été un déclic. Elles m’ont confirmé ce que je voulais faire : recueillir les mémoires, leur donner une forme, et les confier à ceux qui viendront après.
C’est pour cela que j’ai créé Patchita Plume. Ce site est le prolongement de cette dédicace : un lieu où les histoires, surtout celles qu’on n’entend pas assez, trouvent enfin une voix.
Que vous souhaitiez faire écrire votre biographie, raconter l’histoire de votre famille ou transmettre un parcours professionnel, vous trouverez mes services de co-écriture de biographie détaillés sur ce site.
VI
Des ateliers pour passer le relais
Et si l’on commençait par le plaisir de raconter ? J’anime des cycles d’ateliers d’écriture où chacun apporte un souvenir, une photo, une recette ou une chanson, et repart avec quelques lignes de sa propre histoire. Le récit familial se transmet ainsi, d’une génération à l’autre, sans solennité et avec le sourire.
Ces ateliers trouvent naturellement leur place dans les politiques de prévention et d’autonomie portées par les décideurs institutionnels : écrire, c’est garder le fil, entretenir le lien avec les siens et rester l’auteur de son histoire.
VII
Ce que cela change pour vous
Quand je vous écoute, je cherche la rectitude du cœur : regarder les faits avec loyauté, replacer l’humain au centre, ne jamais traiter votre histoire comme un dossier. Chaque texte que j’écris est un travail de lumière.
Biographe
Comme biographe, j’éclaire une vie pour qu’elle se transmette.
Écrivain
Comme écrivain, je porte votre voix sans la remplacer.
Coach
Comme coach, je tiens la lampe pendant que vous écrivez.
Animatrice d’ateliers
Comme animatrice d’ateliers, je vous aide à allumer vos propres mots.