Souvenir d’enfance · Bayonne, 1976
L’odeur de la peinture et de l’argile
L’école de dessin des Arènes
En 1976, j’avais six ou sept ans. Depuis, certaines odeurs ouvrent des portes : celle de la peinture fraîche, mêlée à celle de l’argile humide.
Derrière cette porte, il y a une 2CV orange et blanche.
C’était la voiture de mon oncle François. Il m’y installait et m’emmenait à l’école de dessin des Arènes, à Bayonne. Le trajet me paraissait long, la 2CV se balançait doucement dans les rues, et je savais déjà ce qui m’attendait.
I
Mes petites créations
Là-bas, je dessinais de grands clowns. Des clowns immenses, aux grandes chaussures marrons qui remontaient sur les côtés. Je m’installais dans le couloir, une feuille posée devant moi, et la peinture donnait à tout l’air de sentir la fête.
Dans la pièce voisine, c’était l’argile. Je la roulais entre mes mains, je la façonnais, parfois sur un tour qui tournait. Je faisais de petits pots, que je repeignais ensuite en orange et en rouge vermeil.
Je les trouvais magnifiques.
Et puis il y avait les deux professeurs. Immenses, tout en longueur, dans leurs tabliers blancs. Vus d’en bas, ils avaient l’air de géants, un peu comme mes clowns.
Plus de quarante ans après, il me suffit de sentir de la peinture ou de l’argile pour retrouver cette petite fille dans le couloir, un pinceau à la main. Et pour me rappeler que quelqu’un, un oncle, avait pris le temps de m’y emmener, dans sa 2CV.
Patchita
Et vous, quel souvenir d’enfance aimeriez-vous transmettre ?
Une odeur, une voiture, un oncle qui prend le temps : ces souvenirs méritent d’être écrits avant de s’effacer.